Футбол это:
"Футбол, Клара - это страсть. Не тупая страсть убийцы, режущего быка, а высокая страсть художника, творящего красоту. Нелюбимые тобой двадцать два дегенерата не сильны в ядерной физике, это правда. Но разве сама ты, Клара, сильный ядерный физик? А когда Пирло отдает пас Гроссо, а тот обводящим ударом посылает мяч в дальний угол ворот ровнехонько впритирку с штангой, и происходит это за две минуты до окончания дополнительного времени полуфинала - это красота, Клара. Это смелость. Это ритм. Это неожиданность. Это счастье. Не потому, что кусок надутой кожи в очередной раз поколебал сплетение капроновых нитей, а потому, что ради этого гола десятки людей не спали четыре года. Они плели не капроновые нити, а стратегию игры. Они выдумывали, каким еще тренировкам подвергнуть Гроссо, чтобы он сильнее бил. Или выше прыгал. Или быстрее бегал. Запомни, Клара, Марчелло Липпи - гений. Не хуже Марчелло Мастрояни. Снять фильм, который заставит плакать тысячи людей - это, конечно, великое дело. Но создать из двадцати двух племенных быков ювелирную композицию под названием "мы прошли в финал" - задача ничуть не более простая. Буковки к буковкам притирать, чтобы они огнем играли, оно полезно. А ты попробуй притереть Дель Пьеро к Джилардино так, чтобы от ног одного шел ток к ногам другого. Попробуй, Клара. И вот когда у тебя это получится, я разрешу тебе сказать "толпа уродов". Один раз.

Футбол, Клара, это искусство. Вот, допустим, пусти тебя туда на поле - чего ты сможешь? Ты каждую неделю в спортзал ходишь и в бассейне плаваешь, так? А самого простого мяча, даже не пенальти, даже не штрафного, в жизни не сможешь взять. Даже руками поймать не сможешь, я уже не говорю головой отбить. Вот и получается, Клара, что пусти тебя на Мондиаль - пользы от тебя там будет меньше, чем от сборной Бразилии, хотя она и не прошла в полуфинал. Ладно, сборная Аргентины тоже не прошла. Но и сборная Аргентины, и даже сборная Тринидада, Клара, куда полезней для мирового футбола, чем ты. Ты говоришь "а они зато не старший экономист" - но, Клара, мало ли кто не старший экономист! Я, например, тоже не старший экономист. Ты же не смеешься надо мной за это. Я умею разнообразно тебя любить, ты умеешь подводить годовой баланс, а Йенс Леманн умеет брать мячи, причем лучше, чем Лео Франко, хотя это и не его вина. Тебе может быть плевать на Лео Франко, но признай, что быть мастером своего дела всегда почетно. А Мондиаль, Клара - это схватка мастеров своего дела. Это люди, которые посвящают оттачиванию мастерства куда больше часов в день, чем ты - подведению годового баланса. Потому что футбол, Клара - это наука. Для того, чтобы правильно выпустить запасного игрока за двадцать минут до конца второго тайма, не нужно оканчивать экономический факультет. Но если игрок выпущен правильно, будет гол. А если будет гол, будет смысл. Смысл победы одного ума над другим - а вовсе не одной пары ног над другой такой же парой.

Футбол, Клара, это война. Это сотни тысяч сидят плечом к плечу. Это фронтовая солидарность соседей по лестничной клетке, это готовность поделиться последним пивом и местом у экрана, это единый порыв, равных которому нет в мирной жизни. Мужчинам нужна война, Клара, и если не будет футбола, будет ядерная атака. Мужчинам нужно сидеть под общей крышей и плакать, обнявшись, не стыдясь и зная, что именно в этот момент рыдает Дэвид Бэкхем. Мужчинам нужно пробивать головой потолок и орать. Мужчинам нужно уметь напиваться. Мужчина - это тот, кто может умереть от радости за любимую футбольную команду, просто потому, что это - чистое счастье. Не меркантильное, не мелочное, не местное, не привязанное к одной-единственной душе. Сборная Италии победила, и у меня хорошее настроение. У тебя же бывает хорошее настроение, Клара. Почему оно у тебя бывает? Потому, что тебе идет новое платье или потому, что ты сбросила полкило? Но, скажи мне сама, что более важно - пятьсот никому не заметных грамм с отдельно взятого бедра или пятьсот тысяч радостных людей?

Потому что футбол, Клара - это любовь. И тогда, когда я ругаю нападающего сборной Бразилии, и тогда, когда я спорю о его достоинствах и недостатках со своим лучшим другом, и тогда, когда мы вместе ожидаем вечернего мачта, заранее зная, что в этой любви не будет проигравших, даже если она и принесет нам слезы. А особенно тогда, когда красавец-нападающий (а любой нападающий во время атаки, Клара, всегда красавец) обводит одного защитника, другого, выходит один на один с вратарем, отдает пас налево, получает его обратно, перемещается на полсантиметра, подходит к воротам, размахивается, теряет мяч от ноги защиты, перемещается чуть левей, выжидает, пока его товарищ по команде виртуозно выкручивает мяч из-под ноги капитана соперников, подпрыгивает, еще не дождавшись, пока мяч прилетит к нему - и в прыжке, размахнувшись, с силой бьет по мячу, казалось бы не глядя, но абсолютно точно, и вколачивает мяч в правый угол ровно миллиметром выше не допрыгнувших рук почти как птица взлетевшего вратаря.

Это оргазм, Клара. Ты ведь знаешь, что такое оргазм - так вот поверь мне, что это он. Причем публичный, всеобщий и разделенный еще приблизительно с миллионом людей. Ты когда-нибудь делила оргазм с миллионом людей? Нет? Ну и не говори мне тогда ничего. Пойди и найди миллион человек, согласных заорать одновременно с тобой любые слова, вырывающие из души фонтан энергии такой силы, что подпрыгивает планета." (с)